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1. Introducción

El tema elegido para el presente trabajo es “Lo vivido por mi abuelo” ya que desde 

pequeña he oído contar muchas de sus historias, a mis abuelos, a mi madre y a mis 

tíos.

Para lo cual,  aprovechando las reuniones familiares de las vacaciones de Semana 

Santa, pregunté a mis tíos algunas de estas historias que tantas veces oímos contar al 

abuelo para recordarlas y que no se me pasara ningún detalle.

He pensado que, contando dichas historias, hablaré también un poco del progreso 

sociocultural (...) que se ha tenido en el “Mundo Rural” a lo largo de los últimos 95 

años.

Siempre decía: “tenéis mucho cuento, espero que no vuelvan los tiempos de atrás y no 

tengáis que pasar todo lo que yo he pasado, porque ¡Ay, hijos!, de lo malo a lo bueno 

se pasa bien,  pero de lo bueno a lo malo… vosotros no lo aguantaríais,  ¡ojala no 

vuelvan nunca!”.

2. Lo vivido

2.1. Niñez

Mi abuelo nació el 31 de marzo de 1917, en una familia humilde de seis hermanos, en 

Antigüedad, un pequeño pueblo de la provincia de Palencia.
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Durante su niñez fue a la escuela hasta los 9 años,  ya  que en aquellos años,  se 

consideraba que era una buena edad dejar la escuela y acompañar a su padre al 

trabajo.  Con  lo  cual,  el  abuelo  ayudaba  a  su  padre  a  hacer  carbón,  para  luego 

venderlo. Realizaba el trabajo de carbonero que consistía en ir al bosque a encañar 

para hacer carbón vegetal. Ponían palos en horizontal y luego en vertical para hacer 

una  especie  de  cono,  la  parte  superior  la  dejaban  abierta  para  conseguir  una 

chimenea y en la zona inferior dejaban un agujero. Una vez conseguido, metían por la 

parte de arriba unos troncos, lo tapaban todo con tierra y lo encendían en el agujero 

que habían dejado en la parte inferior del cono. 

De esta forma, se conseguía que al encender la lumbre, los troncos se cociesen ya 

que todo estaba tapado con tierra. A los 15 días, cuando la lumbre estaba apagada se 

sacaba el carbón vegetal, y se vendía para las estufas de la época.
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Así estuvo mi abuelo 3 años ayudando a su padre a recoger leña para hacer carbón 

vegetal. Más tarde, a los 12 años tuvo la suerte de que le cogieron como mozo en una 

finca de un terrateniente de la zona. El terrateniente tenía una gran finca en el pueblo 

de al lado y contrataba a bastantes jornaleros para realizar las labores del campo y 

cuidar las caballerizas. 

Mi  abuelo  se levantaba muy pronto porque tenía que andar 3 km a pie,  antes de 

empezar su trabajo. Al principio era el encargado de cuidar los caballos. Al final del 

mes recibía una peseta.

Cuando se metía el sol, dejaba de trabajar y regresaba a casa caminando los 3 km.

2.2. Adolescencia

A los 14 años, le cambiaron de puesto y se tenía que encargar de las labores propias 

del campo. En invierno, preparaba la tierra arándola para más tarde poder sembrarla. 

Nos contaba, que por la mañana, cuando salía el sol,  y después de andar sus 3 km, 

tenía que poner al macho los aperos y unirle a un arado de una reja y dos mangos. Él 

iba detrás del macho sujetando el arado hasta que se ponía el sol, recogían los aperos 

y daban de comer al macho.

Por muy duro que nos parezca, en aquella época para el terrateniente valía más la 

vida del macho que la del peón, ya que un macho valía mucho dinero, y jornaleros 
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había muchos donde escoger por “dos perras”.  “Y gracias que te cogían”, según mi 

abuelo.

“Arando”

Cuando tenían que sembrar,  iban con un saco colgado al hombro y tiraban con la 

mano puñados  de simiente,  en  este  caso cebada  o  trigo.  Vuelvo  a  recordar  que, 

después de estar todo el día andando y pasando frío, debía caminar 3 km a pie.

El abuelo siempre decía que iba “mal comido y mal vestido”, ya que comía una cebolla 

y una hogaza de pan, se lo preparaba su madre todas las mañanas temprano, y para 

vestir, los zapatos se les rompían muy pronto de tanto andar y tanto frío. Según él,  

ahora no hacía ni el frío que pasó en invierno, ni calor que tuvo en verano.

Los inviernos en el trabajo del campo eran muy duros, por el frío. Mi abuelo nunca 

tenía frío y cuando nos oía decir ¡qué frío! siempre decía que nos quejábamos de vicio, 

que para frío el de antes porque durante todo el invierno había chupiteles en el tejado 

de casa. Cuando iban con los animales a darles agua al pilón, tenían que romper el 

hielo con un mazo para que los machos pudieran beber.

En sus inviernos había mucha nieve. Nieve muy blanca pero muy negra, con esto 

quería dar a entender, que si estabas en un lugar un poco lejos y esperabas a que se 

fuese el sol podías estar toda la noche dando vueltas sin saber orientarte, ya que al 

ver todo blanco no hay nada conocido que te señalase el camino a casa.
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En verano, recogían la cosecha. Antes de amanecer, tenía que caminar sus 3 km, 

cuando llegaba a la finca cogía una hoz para cortar la mies del cereal, subirlo al carro 

y llevarlo a la era para beldar.

La mies, sólo la podían cortar antes que viniese el calor del día, a las 12.00 horas, 

porque si no con el calor al cortarlo se les caía el grano en la tierra. Estas horas de 

calor las aprovechaba para trillar en las eras, es decir, sacar el grano de las espigas, 

con un trillo.  Después,  cogían el grano del suelo y con una criba lo cribaban para 

separar  el  grano  de  la  paja,  a  continuación,  lo  metían  en  sacos,  los  cuales  eran 

subidos al carro y llevados a la panera donde los guardaban para vender o para hacer 

pan. Siempre me llamaron la atención los dedos de mi abuelo, le preguntaba por qué 

tenía los dedos torcidos y me decía: ¡ay hija, estos dedos están dislocados de coger 

tantos sacos!

El  abuelo  estaba todo el  verano haciendo  todos los  días  lo  mismo,  hasta que se 

acababa  la  labor  en  la  finca.  El  trabajo  del  verano  duraba  tres  meses,  cuando 

comenzaban otra vez a arar con el arado para volver a sembrar.

“Segando con hoz”
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“Preparando para el acarreo”

“Galera preparada para el acarreo”

“En la era”
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“Beldando”

“Beldando en la era”

“Beldando”
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“Cargando el carro”

“Fin de la jornada”

2.3. Juventud

Esto lo estuvo haciendo hasta que cumplió los 19 años, que fue cuando en el año 

1936 estalló la Guerra Civil  y le mandaron “A Filas”. Siempre contaba: “La Guardia 

Civil me fue a buscar a casa para que al día siguiente sin falta fuese a Palencia para 

incorporarme con los Nacionales1 a filas. Me metieron en un tren, sin explicaciones y 

sin comer, hasta que después de 6 días llegamos a Teruel. Según bajábamos del tren 

nos daban una capa y un mosquetón. Me tocó en el cuerpo de Infantería en la Sierra 

de Albarracín en la Batalla de Teruel. Allí, en primera fila, disparando… caían como 

moscas”. 

1 NOTA DEL PROFESOR: “ Nacionales” es el término usado por el bando franquista, levantado 
contra la República, para referirse a sí mismos; con el término “Rojos” se referían al bando 
republicano).
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Un día, le pregunté si había matado a gente y me contestó: “No lo sé, sólo disparaba, 

era muy triste, cuando tocaban retirada, nos íbamos corriendo, y ahí quedaba mucha 

gente en el suelo, algunos incluso gritando. Muchos se morían por no tener auxilio, 

pero no podías pararte porque venían los Rojos detrás”.

Cuando en la televisión veíamos una película de guerra, mi abuelo prefería irse y no 

verlo, supongo que le traía recuerdos amargos. Yo siempre le preguntaba: “¿abuelo, 

así  has estado tú?”.  Y él  me contestaba que la película era una explicación de la 

realidad, pero siempre recalcando que las balas eran de mentira.

Tenían que estar toda la noche de guardia y no se podían quedar dormidos porque, al 

hacer  tanto  frío,  si  se  dormían se  les  helaba  la  vejiga  y  al  día  siguiente  estaban 

muertos. Para combatir el sueño, daban paseos toda la noche.

Comían fatal porque, si tenían suerte, les daban una naranja. Muchas veces, a las 

personas que tenían que llevar el suministro con una mula al batallón, les cogían los 

rojos se lo quitaban y les mataban, y encima el batallón se quedaba sin la comida 

hasta que venían los siguientes.

Pienso que mi abuelo era muy listo, ya que estuvo tres años jugando con la muerte y 

se  pudo  librar  de  ella.  Muchos  de  sus  amigos  no  pudieron  volver  a  casa  nunca. 

Cuando  acabó  la  guerra  en  el  año  1939,  volvió  a  casa para  reincorporarse  a  su 

trabajo.

Al finalizar la guerra empezó la posguerra, el país estaba destruido y la gente pasaba 

mucho hambre. Como había escasez de todo daban unas cartillas a cada familia, que 

se llamaban “cartillas de racionamiento”, para que cada familia una vez al mes fuese a 

la  tienda  a  por  los  alimentos  básicos  como  lentejas,  garbanzos,  aceite…,  la 

dependienta les marcaba los productos que cogían, cuando se acababa la cartilla no 

podían ir a buscar más hasta el mes siguiente que les diesen otra cartilla.

Para hacer pan cogían el trigo, lo molían en el molino del pueblo y hacían el pan en 

casa, por eso las casas antiguas todas tenían horno.

La gente que tenía alguna tierra sembraba legumbres y trigo para el consumo de la 

familia; cuando lo recogían lo ponían en sacos y lo guardaban en agujeros que hacían 

en las paredes de las casas, los cuales tapaban con algún mueble, ya que si venia la 

fiscalía se lo requisaba todo y se lo llevaban. La fiscalía era una guardia de Franco que 

se encargaba de registrar las casas y llevarse todo lo que encontraban para luego 
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venderlo y sacar dinero para las “Arcas del Estado”, porque el país estaba en ruinas y 

había que levantarlo, el Estado no tenía dinero. 

El abuelo siempre contaba que tenía que ir con un carro cargado de sacos de trigo 

hasta un molino de un pueblo cercano, a 10 km, por la noche campo a través, con 

cuidado para no encontrarse con la fiscalía, ya que si le veían se lo quitaban todo y le 

llevaban preso.

Cuando llegaba al molino, el molinero se lo molía de noche, a cambio de que le diesen 

un saco de harina una vez molido, tenían que esperar a que volviese a ser de noche 

para volver a la finca donde lo escondían. Esta harina la utilizaban para hacer pan, el 

cual hacían de noche a la luz del candil. Siempre se quedaba uno vigilando ya que si 

oían ruido en la calle tenían que apagar los candiles y no hacer nada de ruido para así 

evitar que lo quitasen.

En esta época también había “estraperlo”, que era la compra-venta de productos que 

escaseaban, eso estaba prohibido. Consistía en que compraban a las tiendas lo que 

sobraba y se lo vendían a la gente que tenía dinero por el doble de su precio. Hubo 

gente que lo hizo muchos años y a costa de esto se hicieron ricos.

    “El molino”

2.4. Madurez

A los 27 años, mi abuelo se casó con mi abuela. Como regalo de boda, el dueño de la 

finca  le  dio  el  cargo  de  encargado  de  los  jornaleros  y  cuidador  de  la  finca,  pero 

lógicamente tenía que vivir en ella. El señor les dio una casa donde podían vivir. A 

cambio, mi abuela tenía que ocuparse de la casa de los señores, hacer la limpieza y lo 

que la  mandaran.  A cualquier  hora  del  día tenían que estar  dispuestos  por  si  los 

señores les mandaban hacer alguna cosa.
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Los  domingos,  mi  abuelo  subía  al  pueblo  con un  coche de  caballos,  una berlina, 

recogía  al  cura para que diese  misa en la  ermita  de la  finca para  los  señores,  y 

después le volvía a subir.

Años después fueron naciendo mis tíos y, cuando tenían la edad escolar, les subía mi 

abuelo  a la escuela en el  coche de caballos pero cuando ya fueron un poco más 

mayores subían los 3 km en bicicleta. Como eran cuatro y sólo tenían dos bicis, dos 

salían más pronto e iban andando, al rato salían los otros dos con las bicis y en la 

mitad del camino dejaban las bicis y se iban andando, bicis que cogían los primeros 

que habían salido andando y al final llegaban a la entrada del pueblo los cuatro a la 

vez. Aunque iban muy abrigados, pasaban mucho frío en invierno, pero era la única 

manera de ir a la escuela.

Años más tarde trajeron un tractor pequeño, en comparación con los de ahora, y mi 

abuelo ya les subía  a la escuela en él, porque tardaba menos tiempo.

Durante  estos  años fueron cambiando  mucho los  trabajos  del  campo:  los  machos 

fueron sustituidos por los tractores, el  sembrar la tierra a pie por una sembradora, 

cortar  las mies con una hoz por una cosechadora,  los coches de caballos por los 

coches de motor… Después de unos años mi abuelo fue viendo como cada vez había 

“aperos” más modernos hasta llegar a los de hoy. 

El  abuelo,  cuando  veía  la  película  de  “Los  Santos  Inocentes”  decía:  “Aunque  os 

parezca muy raro hace años esto era así”.

2.5. Vejez

AL fallecer los señores de la finca se hicieron cargo sus hijos aunque el trato con ellos 

era más de tú a tú. A pesar de ello, pensaron que vivirían como sus padres pero no fue 

así ya que el no saber dirigirla les llevó a no obtener producción y tuvieron que vender 

las tierras.

Afortunadamente, mis tíos pudieron comprarlas. Esto hizo que mi abuelo se pusiese 

muy contento porque parte de esas tierras que le habían hecho tanto sufrir, pasar frío 
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y muchas penurias, ahora podía decir que eran de sus hijos. Ya no era el encargado, 

era el jefe.

El abuelo era una persona a la que siempre le gustaba recordar el pasado, siempre 

nos contaba sus “historias”, tantas como para escribir un libro.

Mi abuelo se murió el 17 de septiembre del 2010, después de estar 6 meses enfermo, 

pero no pasa un día en el que mi madre y mis tíos no le recuerden por alguna historia 

que contaba. 

Después de reflexionar, me parece increíble como una persona en su vida puede ver 

tanta transformación en todos los aspectos de la vida.
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